在莱万特俱乐部训练基地的新闻发布厅里，主帅哈维尔·佩雷拉缓缓放下战术板，目光投向窗外，原本是九游娱乐一场寻常的赛前发布会，却因一位记者的提问转向了沉重的话题——2004年3月11日的马德里爆炸案，这位平日里雷厉风行的教练沉默片刻，声音突然低沉：“那简直是人间地狱。” 一句话,将所有人的思绪拉回了二十年前那个改变西班牙历史的清晨。
2004年3月11日，马德里的早高峰通勤列车遭遇连环炸弹袭击，造成193人死亡、超过2000人受伤，彼时的佩雷拉还是莱万特俱乐部的青年队教练，每天清晨都会乘坐同一线路的列车前往训练基地。“那天我因为球队会议提前出门，侥幸躲过了最严重的那班车。”他回忆道，手指无意识地摩挲着桌上的战术笔记，“但我的邻居、朋友的家人都在车上，爆炸发生后，整座城市陷入瘫痪，空气中弥漫着焦糊味和血腥气，救护车的鸣笛声从四面八方涌来。”
佩雷拉描述着当天的场景：训练基地的电视屏幕前，球员们呆立着观看滚动播出的新闻；更衣室里的电话响个不停，每个人都在疯狂联系亲友；有年轻球员跪在地上痛哭，因为他们的家人正好在爆炸发生的阿托查车站附近。“我们被迫取消训练，但没有人愿意回家，大家自发组织起来，开车运送伤员、献血、为救援人员送食物，足球在那一天变得无足轻重，我们首先是马德里人，是共同面对灾难的同胞。”
特别让佩雷拉难忘的，是爆炸案后第三天的国家德比，原本定于3月14日举行的皇马对阵巴萨的比赛，在争议声中如期进行。“有人质疑是否该继续踢球，但当我们走进伯纳乌球场，看到看台上悬挂的‘马德里永不屈服’横幅，听到九万人齐声高唱《马德里之心》时，我明白了足球的意义。”那场比赛前，双方球员臂缠黑纱，在死一般的寂静中完成默哀，皇马最终3-2取胜，但赛后没有庆祝，只有球员们默默走向看台,与球迷相拥而泣。
作为职业足球人，佩雷拉和他的同行们深知，他们肩负着帮助城市重建精神的重任，爆炸案后一周，莱万特客场对阵塞维利亚的比赛成为整个西班牙的焦点，赛前，佩雷拉在更衣室对球员们说：“今晚我们不为三分而战，我们为治愈而战。”那场比赛1-1的平局无关紧要，但当全场球迷在第11分钟集体起立鼓掌（象征3月11日）时,无数人在电视机前落泪。
“足球教会我们最重要的一课是：如何在废墟中重建希望。”佩雷拉说，2004赛季莱万特最终成功保级，被当地媒体称为“奇迹般的生存”，更令人动容的是，当赛季末莱万特主场迎战皇马时，客队球迷打出了“感谢马德里”的巨型tifo，主队球迷则回应以“我们同在”的歌声，这种跨越俱乐部界限的团结,成为西班牙足球史上最温暖的篇章之一。
二十年过去，佩雷拉已成为莱万特一线队主帅，马德里的伤口也逐渐结痂，但每年3月11日，他仍会带着球员参观阿托查车站外的纪念林，在192棵橄榄树和柏树间静默行走。“我要让年轻球员明白，足球不只是输赢的游戏，当灾难来临，足球场可以成为抚平创伤的圣殿，球员可以成为带给人们希望的使者。”
当佩雷拉指导着来自十余个国家的球员时，他总会特别强调“足球的人文精神”，在他的球队里，有曾在战乱地区踢球的非洲球员，也有来自冲突地带的中东球员。“我常对他们说，你们脚下踢的不只是皮球，更是无数人寄托的希望，记住2004年的那个春天，记住足球如何帮助一个破碎的城市重新站起来。”
发布会结束时，夕阳正好掠过训练场的草皮，佩雷拉最后说道：“也许年轻人已经淡忘了那段历史，但我们要不断讲述，因为记住黑暗，才能更珍惜光明；经历地狱，才懂得平凡日子的珍贵，这就是为什么，每当我站在绿茵场边，总会对生命和足球充满敬畏。”
发表评论